Новый вирус гриппа заставил паниковать всю планету: о все новых и новых вспышках эпидемий трубили все крупные СМИ, о том, что грядет конец света - все желтые журнальчики и газеты; маркер последних дней: если в сорок седьмом «Бюллетень ученых-атомщиков» начал пристально следить за Часами Судного дня, то теперь «Сторожевая башня» начала призывать всех готовиться к наступающей Эпохе.

В погоне за наживой, Pharmalife - крупный игрок на рынке лекарств и медицинского оборудования - покупает рекламу на телевидении, усиливает лоббирование в министерствах на всех континентах, желая стать главным поставщиком - продать как можно больше противогриппозных вакцин (LAIV). Подогреваемая со стороны бизнеса истерия, безумцы, вышедшие на улицы крупных городов с плакатами «Конец близко!», официальные объявления со стороны государственных органов: все приводит к массовой вакцинации населения по всему земному шару.

[indent]О временах же и сроках нет нужды писать к вам, братия, ибо сами вы достоверно знаете, что день Господень так придет, как тать ночью. Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут.(1Фес. 5:1)

Вакцинация проходит быстро, организованно, безболезненно: симптомы в легкой форме все еще встречаются даже у привитых, в пределах статистических ожиданий; кажется, что эпидемия сходит на нет: число обращающихся в местные клиники с симптомами гриппа резко сокращаются. Но спустя месяц эпидемия разгорается с новой силой; к неожиданным рецидивам болезни в таком человекообъеме не оказывается готов ни один больничный центр. Смертность растет с ужасающей скоростью.

Паника среди населения, более не спонсируемая Pharmalife, обретает новую жизнь - как и умершие от нового, никем не контролируемого штамма болезни. Плакаты бездомных на главных городских магистралях теперь сопровождаются в подворотнях граффити («Вакцина не работает!», «Нас обманули!», «Мы умираем!») и лежащими рядом со своими домами, на порогах больниц, на ступенях церквей трупами: как наглядным материалом.

Каналы телевидения и станции радиовещания умирают один за другим: все сменяется белым шумом. Никто больше не ведет новостей. Некому больше вести статистику смертности.